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Introducción
En base a la experiencia personal, este trabajo aborda los cambios que se 
producen en el individuo contemporáneo y, más concretamente, en el artis-
ta, tras ser diagnosticado con una enfermedad grave, remarcando las con-
secuencias psicológicas y reflexionando sobre qué crea, por qué lo crea y 
cómo lo crea. También se ahonda en las consecuencias, positivas y negati-
vas, de incorporar dicho diagnóstico como eje de la creación artística.
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1.- Trabajos Artísticos
     
1.- Trabajos Artísticos

     
1.1.- Aportación 1
  • Título: Standby(me)
  • Videocreación
  • Duración: 4 min 25 seg
  • Dimensiones: 1080p (1920 x 1080)
  • Año: 2016
  • Asignatura: Discursos del Arte Gráfico
  • Disponible en:
   - https://www.youtube.com/watch?v=3Z6u65KkZxo
   - Disco oficial Trabajo Fin de Grado ‘Efectos secundarios: 





     
1.2.- Aportación 2
  • Título: The Blank Diary
  • Fotolibro. Libro de artista (digital)
  • Formato: Archivo PDF. 120 páginas de 42 x 23,63 cm  
  • Dimensiones: 42 x 23,63 cm
  • Número de páginas: 120 páginas
  • Año: 2017
  • Asignatura: Creación Abierta en Dibujo + Producción Fotográfica y 
gráfica digital
  • Disponible en:
   - https://issuu.com/rpvisualarts/docs/perezmartin-raquel_
theblankdiary_cu
   - Adjunto 1, incluído en la versión digital del Trabajo de fin 
de Grado ‘Efectos secundarios: enfermedad y creación artística’
   - Disco oficial Trabajo Fin de Grado ‘Efectos secundarios: 





     
1.3.- Aportación 3
   • Título: Autorretrato
   • Técnica: Acrílico sobre lienzo
   • Dimensiones: 97 x 130 cm
   • Año: 2017
   • Asignatura: Creación Abierta en Pintura





     
2.- Estudio teórico

     
2.1.- Contexto social y situación personal
A lo largo de la historia, la evolución del ser humano parece haberlo lleva-
do a la deshumanización.  El Hombre se mueve entre imágenes efímeras y 
vacías, entre informaciones contradictorias que van y vienen a la velocidad 
de la luz.  Daría la impresión de que, con toda esta oscilación aleatoria, se 
ha perdido el Norte. Existe, a día de hoy, una tendencia al escepticismo, al 
vacío, a la lejanía. Todo vale, siempre y cuando “La Mascarada” no se vea 
afectada por ello. Lo que sucede a dos pasos del individuo, aunque sea terri-
ble, es asunto de los demás.
No es extraño, pues, que en el ambiente insensibilizado en el que se desen-
vuelve la sociedad, los sujetos sean cada vez más propensos a sentirse es-
tancados e incompletos. La imposibilidad de un desarrollo emocional satis-
factorio conlleva la constante insatisfacción personal.  Igual da el alcance de 
una meta profesional, o la adquisición consumista de producto innecesario. 
A la hora de la verdad, ¿qué es lo que importa? 
Es únicamente cuando el individuo recibe un estímulo lo suficientemente 
destructivo, lo suficientemente demoledor, que éste reacciona y ve la rea-
lidad tal y como es. Es cuando el miedo a perder aquello que es más suyo, 
aquello que va por debajo de la fachada, que se encuentra enraizado en lo 
más profundo del ser, cuando el sujeto se ve obligado a sentir “El Cambio”. 
Cuando no solo la integridad emocional, sino que también la física, se ven 
amenazadas, cuando el nivel de preocupaciones es elevado a la enésima 
potencia, entonces y solo entonces se llega al final del proceso de ahuecado 
espiritual y se observa todo con una mirada nueva.
Partiendo de los arrasados cimientos, quemados por la ansiedad y la impo-
sibilidad de volver a vivir en una certidumbre inconsciente en la que existe 
el control absoluto del devenir de los acontecimientos, la persona comienza 
a buscar asideros mentales, pequeños reductos de cordura que encuentra en 
lo cercano, en lo auténtico, en lo verdaderamente importante: el afecto.
Por desgracia, nada es para siempre, y aun habiendo hallado la felicidad 
parcial, la vida del individuo siempre vuelve al punto de partida, hasta que 
reaparecen los momentos arrolladores que destrozan el alma y reinician el 
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ciclo.
Este razonamiento sobre el contexto social es fundamental para comprender 
cómo se llegará a determinadas conclusiones y cómo influirán estas en el 
desarrollo de otras tantas a lo largo de nuestro estudio. De él nació Standb-
y(me), un proyecto autobiográfico que narra el transcurrir de una situación 
real que supera a la ficción. Surgida del diagnóstico de un tumor cerebral en 
estadio II y cuyo lenguaje analizaremos más adelante, es el punto de parti-
da del trabajo que en estas páginas se presenta (la primera obra incluida en 
nuestro dossier), así como de toda la reflexión que conlleva.
Mediante metáforas sencillas, Standby(me), ejemplifica con cierta claridad 
las sensaciones, sentimientos y conclusiones de quien ha perdido la segu-
ridad que proporciona la ignorancia y ha tenido que aprender a ver la luz 
al final del túnel. Se trata de una videocreación reproducible en bucle que 
cuenta cómo un individuo pasa de un estado de suspensión o Standby en el 
que nada le parece satisfactorio, a un estado de elevada ansiedad y depresión 
causadas por un problema de salud (véase, el estímulo demoledor), y final-
mente acaba encontrando cierta calma con la ayuda de sus seres queridos. 
El objetivo perseguido no es otro que transmitir un mensaje nada sencillo. 
Se dispone de un tiempo prestado que se derrocha en pensamientos banales 
que nos desvían de la realidad, y si nada ni nadie nos golpea, jamás aprende-
mos a mirar con sinceridad y a afrontar las circunstancias desgraciadamente 
veraces. No es sino después de estas bofetadas de realidad cuando se es 
consciente del valor de la ingenuidad, la inocencia, el cariño y las relaciones 
personales beneficiosas y saludables. 
A partir de este punto, pasaremos a analizar cuáles son las consecuencias de 
padecer una enfermedad que acompañará al paciente, y más concretamente, 
al paciente artista, durante el resto de sus días. Estudiaremos cómo el evento 
demoledor, es decir, la enfermedad, condiciona no sólo la personalidad sino 
también la creación plástico-visual de los sujetos que lo sufren. También 
reflexionaremos sobre el papel del arte como elemento terapéutico, de acep-
tación y empatía.
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2.2.- El Cambio: del vacío a los efectos del evento 
demoledor
Toda alteración vital supone otras físicas y psicológicas. En este apartado 
expondremos los cambios que entraña para cualquier sujeto verse sometido 
a la traumática experiencia de saberse convaleciente.
  
2.2.1-La desfiguración del autoconcepto
Como ya hemos señalado, el acontecimiento de un evento demoledor como 
lo es la enfermedad hace estragos en la vida del individuo. Además de la 
afectación física, existen otros factores, en ocasiones, más importantes, que 
se ven influenciados por este suceso limitante. Es posible que el más desta-
cado sea la personalidad del paciente.
Sin profundizar demasiado, hemos de analizar cómo la personalidad se 
compone de una estructura en la que tienen mucho peso las respuestas del 
individuo ante situaciones, sus motivos, la afectividad y los determinantes 
ambientales, como la cultura, la sociedad o la familia. No es de extrañar 
pues, que, en una sociedad individualista, en la que prima el autoensalza-
miento (Bermudez, Pérez-García y Ruiz, 2011) el mero hecho de verse limi-
tado, condicionado, sea considerado un incitador del desasosiego. 
La enfermedad condiciona el autoconcepto, que es la visión de nosotros 
mismos que aceptamos como cierta. Esta se basa en la información nutrida 
de la relación con los demás y el entorno y es establecida por comparación 
con otros o con nosotros mismos. El autoconcepto puede ser múltiple, de-
pende del contexto. De hecho, pueden coexistir fácilmente un autoconcepto 
pasado, uno presente y otro futuro (Bermudez, Pérez-García y Ruiz, 2011: 
531). El paciente, por su parte, tiende a compararse con el autoconcepto 
pasado, haciéndose consciente de su pérdida de aptitudes y libertades, así 
como con su autoconcepto futuro, en el que se visualiza siempre peor. Esto 
supone una obvia distorsión de la personalidad anterior del individuo, que 
se ve incrementada por el hecho de que la sociedad actual solo acepta lo 
pulcro, lo ideal, no hay cabida para lo mutado o lo enfermo ni, por tanto, 
para él (Han, 2015: 16).
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Por otra parte, el sujeto pierde la motivación de consistencia, es decir, que 
al ver difuminada su percepción de sí mismo, desaparece la seguridad que 
le proporciona percibir la realidad de forma consciente y predecible (Ber-
mudez, Pérez-García y Ruiz, 2011: 553). De este modo, el individuo deja de 
vivir en una certidumbre inconsciente en la que se siente a gusto y comienza 
a darse cuenta de cuán frágil es. Podría decirse que deja de autoengañarse, 
que vence el sentimiento de invulnerabilidad general.
También desaparece automáticamente la sensación de vacío: ahora sólo 
queda hueco para lo realmente importante. Ya no es necesario esconder la 
identidad, los sentimientos…El individuo se vuelve emocionalmente más 
abierto y dependiente, aunque sea en contra de su voluntad, y busca de modo 
inconsciente sentirse arropado, escudado de la nueva realidad que le rodea. 
 
En el análisis de los cambios de personalidad sufridos por los soldados que 
habían luchado en la guerra de Vietnam, los estudios recalcaban que, años 
después:
“…seguían manteniendo muy vivos algunos de los aspectos más negativos 
de aquella situación, como, por ejemplo, la ansiedad y sufrimiento padeci-
dos; […] el dolor por la muerte y la pérdida.
…, en general, el 54% de los sujetos indicaban que habían aprendido a va-
lorar la vida.” (Bermudez, Pérez-García y Ruiz, 2011: 184)
La enfermedad es, en múltiples ocasiones, comparada con una lucha. Podría 
decirse que, en lo que respecta al desarrollo psicológico y emocional tras un 
acontecimiento traumático, así es, ya que, de igual modo que un soldado re-
cuerda los horrores de la batalla, un enfermo, y más en concreto, un enfermo 
de cáncer, recuerda con dolor los horrores del hospital y, día tras día, debe 
batallar con la incertidumbre y amoldarse a su nueva y molesta compañera: 
una ansiedad que nunca desaparece del todo. 
2.2.2- La desvinculación del cuerpo
A raíz del descubrimiento de una alteración tan trascendente y teniendo en 
cuenta la poca empatía social que existe hacia lo malogrado, es lógico que 
el individuo tenga dificultades en un principio para aceptarse a sí mismo y 
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su nueva situación vital. En el caso concreto del cáncer, al provenir la enfer-
medad de las mismas células del cuerpo, se produce, además, una especie 
de sensación de culpa y vergüenza, ya que el enfermo se pregunta cómo es 
posible que su propio cuerpo actúe en su contra.
Como norma general, el individuo comienza a sentirse incómodo en su 
corporalidad. Ya no solo deja de reconocerse a sí mismo psicológicamente 
hablando, sino que no se siente en su propia piel. A la pérdida de la sensa-
ción de omnipotencia se le suman los efectos secundarios de un tratamiento 
médico difícil, que le impide realizar todo aquello que antes realizaba y le 
provoca estados físicos que le eran desconocidos. Además, al verse cons-
tantemente sometido a pruebas y situado en un entorno ajeno (hospitales, 
centros de salud, etc.), pierde incluso la sensación de propiedad sobre su 
propio cuerpo, sobre el que ahora no tiene control y casi todo lo deciden los 
médicos.
Con el tiempo, se desa-
rrolla una idea de convi-
vencia, es decir, que se 
acepta que nuestro cuer-
po no deja de ser nuestro 
pero que hemos de inte-
riorizar a ese inquilino 
que es la enfermedad y 
comprender que, casi en 
sentido literal, vivirá y 
morirá con nosotros.
Así, el individuo se per-
cibe a sí mismo como un 
ser físicamente dual. La 
vinculación con el cuer-
po nunca vuelve a ser 




Figura 1. Las dos Fridas. (Frida Kahlo , 1939)

     
2.3.- La enfermedad y el arte
Si bien toda aquella persona aquejada de una patología sufre una transfor-
mación, es particularmente interesante analizar esta evolución en el caso de 
los sujetos que se dedican a la creación. La razón es que estos poseen una 
vía de comunicación de la que otros pacientes carecen y nos proporcionan 
una ruta de acercamiento al problema.
Mediante el análisis de distintos pensadores y artistas que han trabajado 
sobre el tema, observaremos ciertas conclusiones que parecen coincidir en 
gran medida con la realidad y responderemos a cuestiones tales como por 
qué crean, qué crean y cómo lo crean los artistas enfermos a raíz de su diag-
nóstico. 
2.3.1- ¿Por qué crea el artista enfermo?
Una mañana, mientras leía, se me enfrentó a la impresionante realidad de 
un joven médico revestido de blanco, con un séquito de estudiantes, parado 
al lado de mi cama. Mientras refería sus notas, sin presentarse, se inclinó 
sobre mí y comenzó a dibujar una cruz sobre el área de piel encima de mi 
pecho izquierdo. Mientras hacía una completa serie caótica de imágenes 
pasando rápidamente por mi cabeza. Casi como si se hundieran. Escuché 
a este doctor, al que no conocía, a ese atracador en potencia, decirme que 
tenían que quitarme el pecho izquierdo. Igualmente, me oí responder “No”. 
Incrédula; rebelde; de repente; enfadada; a la defensiva; patética; sola; en 
total ignorancia. (Spence, citada por Dennett, 2014)
Así describía sentirse la fotógrafa británica Jo Spence cuando le comunica-
ron que su cáncer de mama le arrebataría un pecho. Podríamos decir muchas 
cosas sobre este texto, pero la idea fundamental que subyace es que se sentía 
impotente y perdida. Su caso es particularmente útil para describir los por-
qués de la dedicación del artista a su trabajo a raíz de la enfermedad.
Spence ya se dedicaba a la fotografía antes de descubrir que la enfermedad 
se había desarrollado en ella. No obstante, desde que recibió su diagnóstico, 
su trabajo giró en torno al mismo, abordando la idea del arte como terapia. 
Decía Terry Dennett sobre este asunto que
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“Spence vio que su enfermedad le planteaba una nueva serie de desafíos, no 
solo en cuanto a la dirección – convencional o alternativa – que debía tomar 
su tratamiento, sino también respecto a la forma de incorporar la fotogra-
fía, si la incorporaba de algún modo, a su ajetreado plan de supervivencia 
al cáncer.” (Dennett et al. 2005: 24)
El artista enfermo necesita su arte como elemento de autoanálisis y recupe-
ración. Es un modo más de enfrentar una situación complicada, aprovechan-
do al máximo sus propias aptitudes. El hecho de llevar al trabajo la propia 
desgracia es un modo de aceptarla. No es Spence la única que ha llevado a 
cabo este agotador pero fructífero procedimiento. Entre otros, Pepe Espaliú, 
enfermo de sida, refirió trabajar en lo artístico la temática de la convalecen-
cia en pos de hallar cierta conciliación (Jarque, 1992). También, aunque de 
un modo tan extremo en el que incluso hacía uso del sadomasoquismo, Bob 
Flanagan, enfermo de fibrosis quística, hizo girar su trabajo en torno al do-
lor, consiguiendo prolongar su vida y, ya no solo proporcionarse a sí mismo 
algo de esperanza y espíritu de superación, sino inspirar a los demás (Gascó, 
2012: 53). Son algunos nombres de la interminable lista de creadores cuyo 
motivo para crear es, en parte, el enfrentar la adversidad.
 
Spence también recalcó que necesitaba convertir su dolencia en algo pro-
ductivo. Esto ya no solo se debe a un intento de normalización por su parte, 
sino que se relaciona estrictamente con otro de los factores que impulsan a 
los artistas a ahondar en las profundidades de su infortunio: recuperar cierta 
autonomía. Para el enfermo, que se ve de pronto rodeado de personal médico 
que toma decisiones extremadamente importantes sobre él, su cuerpo y su 
vida en general, cobra una especial relevancia tener cierta voz en el asunto. 
El paciente se ve sometido a una infantilización de la que desea, por todos 
los medios, escapar. El hecho de contar lo que ocurre, de conseguir ejercer 
ciertos derechos que se les niegan a los pacientes, como distribuir sus imá-
genes diagnósticas, tomar fotografías en un hospital, etc. se convierte pues 
en una toma de control sobre la circunstancia, en un acto de rebeldía contra 
los médicos, considerados como Dioses que todo lo saben y lo pueden, pero 
que en realidad tienen un miedo tremendo a la equivocación (Dennett et al. 
2005: 38).
Por otra parte, elevar al nivel del arte la enfermedad conlleva un cierto do-
minio sobre ella. Si bien los factores estrictamente médicos no pueden con-
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trolarse, sí que pueden someterse los conceptos asociados a la afección. 
Dice el ensayista coreano Byung-Chul Han que
“En presencia de lo bello también desaparece la separación entre sujeto y 
objeto, entre yo y objeto. El sujeto se sume contemplativamente en el objeto 
y se unifica y reconcilia con él.” (Han, 2015: 80)
        
Es decir, que, tratando la enfermedad, producto de nuestro cuerpo, como 
obra, le concedemos la categoría de “bella” y la consideramos como algo 
digno de ser admirado, no como algo que nos resta beldad, sino que nos la 
suma. El artista ya no es sujeto ni objeto, sino que se transforma en ambas 
cosas a la vez.  Si bien no podemos escoger si la enfermedad está o no está 
presente en nuestros cuerpos, sí que podemos fundirnos con ella para pro-
ducir y, por tanto, manejar un aspecto de la misma. Convertir lo horroroso, 
lo molesto y lo traumático en algo bello también permite humanizar el asép-
tico ambiente que rodea al artista enfermo. Es un modo de crear una nueva 
realidad y situarse en la misma. 
El fotógrafo francés Duane Michals nos sirve para avanzar, reflexionando 
sobre el miedo a la muerte y su relación con la creación artística, no solo 
porque trabaja sobre el fallecimiento en sí mismo, sino por cómo lo hace. 
Contrariamente a la idea barthesiana de la fotografía, Michals no pretende 
ser recordado tras su muerte por sus imágenes, sino que admite que cada 
obra que realiza le prepara para este acontecimiento de algún modo (Ri-
chardson, 2005). De nuevo, volvemos a encontrarnos con una enorme lis-
ta de artistas que coinciden, conscientemente o no, con este motivo para 
continuar ejerciendo su labor y relacionándola con su aflicción. La misma 
Spence tomó fotos de sí misma en un cementerio cuando se vio aquejada de 
leucemia, Hannah Wilke se grabó en vídeo, proyectando las imágenes de su 
vida y finalizando con la muerte de sus animales, Bob Flanagan registró su 
propio fallecimiento, etc. Incluso la evolución de las obras del mismísimo 
Andy Warhol, que estuvo a punto de morir en un tiroteo en el cual su cuerpo 
quedó mutilado, nos lleva a pensar que escenificar lo doloroso del padeci-
miento y el miedo a la muerte ayuda a los artistas a prepararse para la misma 
(Gascó, 2012).
Por último, es por todos conocido que una de las funciones del artista es 
mentir para contar la verdad. Volviendo a Byung-Chul Han, para él “La 
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belleza narra. Al igual que la verdad, es un acontecimiento narrativo” (Han, 
2015: 102). En su opinión, es obligación del artista mostrar lo cierto (y por 
tanto, lo bello) como lo es del poeta metaforizar el mundo. El artista herido 
siente la necesidad de contar su verdad, su bella pero terrorífica verdad. “La 
realidad es siempre peor que lo que muestran las fotografías” (Nebreda, 
2002, 10). Utilizando la obra de arte, el artista es capaz de contar mediante 
mentiras (al fin y al cabo, el arte visual es una mentira piadosa y consentida) 
una realidad cruel e injusta. En próximos apartados, profundizaremos algo 
más en esta función comunicativa y su relación con el evento demoledor. 
2.3.2.- ¿Qué crea el artista enfermo?
Como ya veníamos desarrollando en el apartado anterior, el artista enfermo 
narra, y lo que narra es su propia historia. Podríamos decir que se trata ya no 
de un deber, sino de una urgencia. Y dado que, pese a no referirnos a un tex-
to escrito en prosa, la intención es la misma que si lo fuera, podemos decir 
que la nueva obra visual se trata de autobiografía. 
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Figura 2. Autorretrato como si estuviera muerto. (Duane Michals, 1970)
     
¿Por qué un formato autobiográfico? Porque “Toda biografía induce una 
genealogía. Todo ser humano que se siente fracasado en este mundo, mal 
nacido, trata de rehacerse, de rehacer su biografía” (Chrevier, 2013:47). Es 
decir, que el autor crea un lenguaje propio, con una mitología individual que 
el espectador alcanzará a comprender mediante la implicación y un mínimo 
de información que debe ser proporcionada por el artista, el cual intentará 
crear, a partir de la realidad de lo sucedido, una nueva historia con el fin 
último, como ya hemos referido anteriormente, de encontrarse, aceptarse y 
estabilizarse.
Haciendo un estudio antropológico de ‘Les Mots’, de Jean-Paul Sartre, Le-
jeune defiende que, para Sartre:
“La autobiografía es pues un momento de una investigación dialéctica, mo-
mento de vértigo y de metamorfosis. A través de esta vuelta crítica sobre 
uno mismo, precisamente se hace posible un nuevo inicio de la investiga-
ción.” (Lejeune, 1986: 199)
Esta frase no podría definir me-
jor cómo tras un evento demo-
ledor se produce el mejor mo-
mento para contar la historia 
de uno y como, a raíz de esto, 
una vez pasado cierto tiempo 
(el momento de desarrollo de la 
resiliencia), el ciclo del que ya 
hemos hablado vuelve a reini-
ciarse.
Joseph Beuys decía que la vida 
puede ser arte, y la creación au-
tobiográfica es casi la máxima 
expresión de ello. Si la vida es 
arte y la enfermedad es parte de 
la vida, ¿por qué ocultarla en 
lugar de mostrarla tal y como 
es? Esto supone, por supuesto, 
incluir el factor de la limita-
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Figura 3. Bob Flanagan y Sheree Rose. 
(Michel Delsol, 1995)
ción en la representación visual. Tan importante es hacer explícito lo que 
sucede, como lo que ha dejado de acontecer: existe una realidad inequívoca 
en la enfermedad y esta es la traba constante que encuentra el individuo de 
desarrollar lo que se considera una vida normal pese a su esfuerzo constante.
El fotolibro “The Blank Diary” es un proyecto en el que llevo al papel (y de 
él, a la imagen digital) toda la teoría desarrollada en este apartado. Durante 
un mes, dibujos y fotografías ilustran sin pudor mi día a día como enferma. 
La simbología utilizada es muy personal y se explica metafóricamente me-
diante las fotografías, pero el lector o espectador tiene que hacer un ejercicio 
de acercamiento y atención.
Llevé a cabo cada componente de la obra con un papel (material que ya de 
por sí, indica cierta fragilidad) diferente y adaptado a la sensación a trans-
mitir. Las fotografías aparecen veladas por dicho papel, surgiendo a través 
de agujeros que nos permiten entrever fragmentos de una realidad que, a 
mis ojos, verdaderamente está fragmentada. Son un vistazo a un universo 
individual y metafórico, un intento de ordenar un caos personal en una serie 
limitada y estática y, por tanto, de hallar una nueva realidad estable.
A veces, cuando no me sentía con fuerzas para pintar, cuando nada particu-
lar ocurría o cuando, sencillamente, el cansancio me creaba cierta sensación 
de vacío o inutilidad, aceptaba la derrota y dejaba un espacio en blanco. Es-
tos se relacionan con fotografías en las que no se reconoce nada, con espa-
cios desdibujados, borrosos. La escasez de información visual es, a su vez, 
la máxima información que se puede ofrecer. Intento hablar del dolor, del 
vacío, del quiero y no puedo que forma parte de la vida diaria de un enfermo 
crónico y constituye la búsqueda de una solución a un problema que, si bien 
carece de solución real, no lo hace de solución visual.
“Inherente a lo bello es una debilidad, una fragilidad, un quebrantamiento. 
Es a esta negatividad a lo que lo bello tiene que agradecerle su fuerza de 
seducción. Lo sano, por el contrario, no seduce. Tiene algo de pornográfico. 
La belleza es enfermedad” (Han, 2015: 67)
De este modo, el propio doliente y lo que le rodea es hermoso. La represen-
tación de las heridas, de lo mutilado, de lo fragmentado, es verdaderamente 
un arte. No es de extrañar pues que los artistas enfermos centren parte de su 
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actividad creativa en el autorretraro. Ya sea fotográfico, pictórico o gráfico, 
el autorretrato es otro tipo más de autobiografía si con él se cuenta algo. Ge-
neralmente, se busca enseñar cicatrices e invalideces. El objetivo no cam-
bia: comunicar una realidad, convertir lo atrofiado en hermoso, aceptar un 
estado físico sobrevenido y objetivamente peor que el inicial y rehacerse de 
algún modo a uno mismo. 
La reina del autorretrato es, como no, Jo Spence, que se utilizaba a sí misma 
como objeto fotográfico en su fototerapia. En sus fotografías se mostraba 
desnuda en múltiples ocasiones, visibilizando los efectos de la enfermedad 
sobre el cuerpo y eliminando todo rastro de vergüenza por portar cicatrices 
o tener un cuerpo diferente. Prueba de ello son sus series Cancer Shock, The 
Picture of Health, Phototherapy o Narratives of Disease (Dennett, 2014). 
39
Figura 4. A Picture of Health: How Do I Begin?. (Jo Spence, 1982-83)
Otra autora que ha utilizado el autorretrato como autobiografía, en este caso, 
en el aspecto pictórico es Frida Kahlo. Frida es el claro ejemplo de la crea-
ción de una iconografía propia. Se representaba herida por la naturaleza, 
fusionada con ella de una manera dañina. Su trabajo está lleno de metáforas 
y alegorías, pero no por ello deja de mostrar la enfermedad tal y como es. 
Marcada por la tragedia, con un cuerpo mutilado que le impedía engendrar 
vida (cosa que, dicho sea de paso, también les es poco recomendable a las 
enfermas de cáncer), es la manifestación perfecta del ideal de belleza trun-
cada (García, 2008).
El autorretrato que se anexa en el dossier artístico de este trabajo es mi pro-
pio intento de autorepresentación. En él muestro parte de las marcas que 
han dejado las varias intervenciones médicas realizadas para mi diagnóstico 
(dos biopsias, una ventriculostomía endoscópica y una limpieza del hueso 
por infección). Resume los conceptos y motivos destacados en esta sección, 
ya que nació bajo la tentativa de encontrarme a mí misma y posicionarme en 
mi nueva realidad, aceptarla y contar, sin palabras, la historia de una persona 
que se ha visto señalada por un evento demoledor. Es un modo de ofrecerle 
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Figura 5. Henry Ford Hospital. (Frida Kahlo, 1932)
     
al público todos los sucesos acontecidos en mi vida, la verdad en lo feo de 
mis heridas, y lo más sincero que tengo: mi frustración por no poder llevar 
el mismo ritmo de vida que antes llevaba. Esta obra, sin embargo, debería 
completarse con algunas otras que hiciesen referencia a las resonancias y al 
problema padecido, o bien a mis otras “marcas de hospital”, para mostrar 
realmente todo lo que sería necesario.
2.3.3.- ¿Cómo crea el artista enfermo?
En respuesta a esta pregunta, podría decirse que existen dos rasgos funda-
mentales en la obra de estos creadores. Utilicen el medio que utilicen para 
transmitir sus ideas, estas serán tratadas de un modo objetivo y con el fin de 
generar una cierta empatía, es decir, que primarán factores como la asepsia 
y la intención comunicativa.
El medio fotográfico en concreto es uno de los medios más utilizados a la 
hora de intentar transmitir la historia como paciente. Posiblemente se deba 
al carácter documental de la misma. Exceptuando a Frida Kahlo, todos los 
artistas a los que se ha hecho referencia durante este texto (y con ellos, yo 
misma) han utilizado la fotografía, ya fuese como diario fotográfico, como 
terapia o para mostrar los horrores a los que nos hemos visto sometidos. 
Estas fotografías suelen tener una cierta limpieza, casi crudeza, que es cla-
ramente fruto del ambiente hospitalario.
No obstante, no siempre se poseen los recursos para transmitir con ellas 
todo lo que se pretende, por lo que, en múltiples ocasiones, y sin que esto 
reste objetividad al resultado final, se utilizan metáforas o símbolos que 
completen la lectura de la imagen. Ejemplo de esto es Jo Spence, la cual, 
en su última época, incapaz de transmitir sus sentimientos con respecto a la 
leucemia, su estado físico y la llegada inminente de la muerte, comenzó a 
dirigirse hacia la alegoría visual.
 
“Spence comenzó una serie de retratos sobre la leucemia ensayados ante el 
espejo, como había hecho anteriormente en su trabajo sobre el cáncer de 
mama, pero pronto se dio cuenta que su aspecto demacrado estaba en total 
desacuerdo con la imagen mental que aún conservaba de sí misma: la de 
una persona luchando activamente, Semejante fotografía mental no podría 
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captarse mediante la fotografía normal.
[…]
Recordando su antiguo trabajo de investigación sobre el realismo mágico, 
decidió abandonar la fotografía directa en favor de un enfoque fantástico 
que expresara mejor la sensación de irrealidad que le producía la posibi-
lidad de la muerte y la no existencia. Se fijó en el enlace dialéctico entre la 
fantasía y el realismo, y consideró la posibilidad de entremezclarlos para 
formar un realismo mágico híbrido al que llamó “fotofantasía”. (Dennett et 
al., 2005: 28)
Percibimos también que el uso del cuerpo se vuelve frecuente. En parte 
esto se debe a que las heridas conforman un mapa de la dolencia y la hacen 
legible, inequívoca (desgraciadamente, a día de hoy, la sociedad no acepta 
plenamente aquellas enfermedades que no marcan físicamente). Por otra 
parte, también observamos que la utilización del cuerpo (incluyendo, sobre 
todo, el autorretrato) forma parte de una batalla contra la desvinculación del 
cuerpo de la que hablábamos en el apartado 2.2.
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Figura 6. Final Project. (Jo Spence, 1991-92)
     
El simple hecho de referir a la autobiografía nos hace pensar en el carácter 
narrativo de la misma y, por tanto, en su condición comunicativa. A este res-
pecto, y en tanto que el método descriptivo del artista es fundamentalmente 
visual, no podemos más que referirnos a Otto Neurath, filósofo y econo-
mista de origen austriaco y creador del proyecto Isotype, que reunía datos 
estadísticos y económicos y los traducía a pictogramas sencillos, así como 
del intento de la creación de una autobiografía visual.
El objetivo de Neurath, nacido en la época en la que el desarrollo de las tec-
nologías y el cine dio pie a la invasión de las imágenes, era el de reivindicar 
que el individuo entiende mejor cualquier información proveniente de ele-
mentos visuales fácilmente reconocibles. Así, unas imágenes son asociadas 
con otras permitiendo que el sujeto entienda cosas que ni si quiera ha vivi-
do. También era su objetivo reincidir en la experiencia del ver del individuo 
(aquello que conoce desde siempre), su educación visual (incluye en su au-
tobiografía juegos visuales que él mismo utilizó, sin saberlo, para aprender) 
y la democratización del conocimiento, dado que, en sus propias palabras:
 “Existe tal vez la posibilidad de que la comunicación visual juegue su parte 
en la creación de la fraternidad de todos los hombres, ya que puede cerrar 
muchos vacíos y reducir algunas de las fuentes de antagonismo”. (Neurath, 
2010: 8).
Para él, la comunicación visual es internacional y, por ende, el método per-
fecto para salvar las diferencias entre los distintos tipos de receptores de la 
información.
Dice Valeria Guzmán Verri en su artículo “Aprender a ver. La Autobiografía 
visual de Otto Neurath”:
“Neurath está interesado en algo como una “tipografía precisa”: la línea, 
el plano y la calidad diagramática de lo representado, como si la precisión 
gráfica lo fuera comunicativa” (Guzmán, 2015).
He aquí, por tanto, el secreto para comprender el resto de las características 
de la creación del artista enfermo. Contar algo de un modo no comunicativo 
carece de sentido y el mejor modo de establecer una comunicación con el 
espectador es mediante la traducción a imágenes de interpretación sencilla. 
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El diálogo claro que se establece genera empatía y acercamiento, lo que fa-
cilita aún más el aspecto comunicativo. Cabe destacar que la utilización del 
fragmento favorece el entendimiento en tanto que centra la atención donde 
es necesario y dado que el individuo contemporáneo está acostumbrado a 
recibir información mediante imágenes fragmentadas.
¿Cómo generar un lenguaje fácil de asimilar para el espectador? Al margen 
de la fotografía, los medios más representativos serán la gráfica y el vídeo.
Con respecto a la gráfica, el uso de la línea y de la monocromía y la ausencia 
de detalles preciosistas dan a entender que se prioriza la faceta comunica-
tiva del arte respecto a la búsqueda de la estética, sin renunciar por ello a 
la belleza de la transmisión de emociones.  Con palabras del dibujante Saul 
Steinberg, podríamos decir que en este caso el dibujo es “una forma de razo-
nar sobre el papel” (Steinberg, citado por Foundation, 2014), de comunicar 
reconfigurando símbolos reconocibles en un lenguaje adaptado al individuo 
contemporáneo. La gráfica se combina a menudo con la fotografía, creando 
un procedimiento híbrido que permite exaltar más aún la explicitud y obje-
tividad, a la vez que destaca los fragmentos importantes. Por ejemplo, mu-
chos artistas que toman fotos del cuerpo lo marcan con elementos gráficos, 
o utilizan sus propias heridas como tal. Volvemos al ejemplo de Spence o, 
en un plano más cercano, de Mar Gascó.
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Figura 7. Piel&Edding. Marta. (Mar Gascó, 2012)
     
El vídeo destaca por ser el formato más cercano a la sociedad actual. La su-
cesión de imágenes en un período corto de tiempo constituye un gran avance 
comunicativo en tanto que permite al espectador recibir una gran cantidad 
de información sin necesidad de invertir grandes cantidades de tiempo. Esta 
reflexión, que surge a través de la creación del cine ha sido tratada por au-
tores como Walter Benjamin en su libro “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica”, entre otros. Facilita pues llegar a un público 
acomodado a las facilidades de internet, además de resultar un recurso docu-
mental fundamental. El espectador encuentra más simple empatizar a través 
de este medio, ya que se siente más identificado con él.
En lo que a mi obra personal refiere, creo que todos los elementos citados en 
este apartado quedan suficientemente destacados. Standby(me) utiliza tanto 
la gráfica como el vídeo y, al igual que en The Blank Diary, la gráfica ocupa 
un papel destacado. Ambas obras son narrativas, como lo es Autorretrato, en 
el que utilizo mi propia imagen partiendo del medio fotográfico. Son obras 
que cuentan una historia objetivamente, tal y como ocurrió, pero mediante 
un lenguaje mucho más simple, utilizando la fragmentación y priorizando la 
comunicación y el establecimiento de lazos con el espectador.
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Figura 8. The Intra Venus Tapes. (Hannah Wilke, 1990 - 1993)

     
2.4.- Resiliencia y prejuicios
La palabra “resiliencia” refiere en psicología a la capacidad del individuo de 
sobreponerse a momentos traumáticos, ya sean estos naturales (la muerte de 
un ser querido, el diagnóstico de una enfermedad, etc.) o fuera de lo habitual 
(accidentes de tráfico, violaciones, etc.)
En tanto que el individuo que crea lo hace con un fin terapéutico, podría-
mos definir esta actividad como una actividad de carácter resiliente. Es un 
aliciente para cumplir con dos de las tres necesidades psicológicas básicas, 
como lo son la autonomía y la competencia, ya que proporciona al indivi-
duo algo que puede hacer, en lo que sabe desenvolverse y que le ofrece un 
resultado, al menos, medianamente satisfactorio (Bermudez, Pérez-García 
y Ruiz, 2011: 234).
Más allá de suponer un factor que favorece el proceso de afrontamiento y 
reposición, estimula la aparición de un cierto apoyo social fuera del ámbito 
familiar y amistoso. Está demostrado que el apoyo emocional, ya sea pro-
veniente de la familia, los amigos, la pareja, un grupo de apoyo, etc., ejerce 
una influencia positiva en el sujeto en tanto que le ayuda a marcarse metas 
con respecto a su problema y, en el caso de la enfermedad, a afrontar de 
mejor modo el diagnóstico, la sintomatología y la aceptación de las pautas 
terapéuticas y farmacológicas a seguir (Nieto, et al., 2015). Más allá de esto, 
está también estudiado y demostrado que la creación de un ambiente social 
agradable y de un entorno que conlleve una mejor calidad de vida, es decir, 
en el que el sujeto se sienta más feliz, influye en el sistema inmunológico de 
un modo positivo (Martin, 2003). El reconocimiento obtenido por el artista 
y la empatía que genera su obra beneficia en este aspecto al creador, que se 
sentirá más aceptado o, como mínimo, menos escondido.
Un artista vinculado a la acción social y a la reivindicación del apoyo en 
la enfermedad sería Pepe Espaliú, con sus obras relacionadas con la visi-
bilización y sensibilización con el sida. La obra más representativa y que 
más referencia hace al recibimiento de apoyo y afecto es ‘Carrying’, acción 
artística en la que parejas de personas transportaban al artista, que simboli-
zaba al enfermo, sin que éste tocase el suelo. De ella, Espaliú dijo: 
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“La idea del carrying surgió en Nueva York. Es un término que tiene cier-
ta ambigüedad porque alude a to care (cuidar, pero también tener cierto 
cariño por alguien) y to carry (llevar, transportar).” (Espaliú, citado por 
Jarque, 1992).
Con esto queda perfectamente representado lo que supone el beneficio de 
llevar la enfermedad al arte en cuanto a lo que al apoyo social se refiere. 
A pesar de este beneficio significativo y de servir para que el individuo vuel-
va a relacionarse con su cuerpo, a autoafirmarse y aceptarse tal y como es, 
dedicar demasiado tiempo y esfuerzo a trasladar las sensaciones producidas 
por la enfermedad al trabajo creativo supone a veces un derroche de energía 
que resulta excesivo.
Según Terry Dennett, algo parecido le aconteció a Spence cuando trabajaba 
sobre la leucemia y la muerte:
“Los intentos de fotografiarse terapéuticamente en un cementerio, usando 
los métodos corrientes de la “cámara terapia”, acabaron agotándola y al-
terándola emocionalmente…” (Dennett et al., 2005: 28)
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Figura 9.Carrying. (Pepe Espaliú , 1992)
     
Existe en todos los sujetos la llamada “capacidad de autorregulación”. Esta 
es la capacidad que tiene un individuo de intentar reparar por sí mismo los 
desajustes psicológicos mediante estrategias de control. En un primer mo-
mento, el uso de dichas estrategias puede tener un muy buen resultado, no 
obstante, se ha demostrado que el agotamiento produce una reducción de la 
efectividad de las mismas. Podría decirse que cada sujeto tiene una energía 
determinada que dedicar a su autorregulación y que esta energía es limitada, 
si bien se puede reponer mediante el descanso, el afecto positivo y la rea-
firmación de uno mismo (Bermudez, Pérez-García y Ruiz, 2011: 512). En 
el caso del artista enfermo, esto quiere decir que, aunque llevar su obra al 
terreno personal es en principio beneficioso, puede acabar resultando agota-
dor y contraproducente si no se realizan pausas adecuadas. El estrés produ-
cido por este hecho supondría también un agravante para el malestar físico 
que el artista debe evitar a toda costa.
Por último, cabe destacar que, si bien una parte de la sociedad empatiza con 
los enfermos que se atreven a narrar su historia, otra parte tiende a rechazar-
los y tacharlos de victimistas y aprovechados. Es el caso, por ejemplo, de 
las reacciones que llegaría a provocar la obra de Hannah Wilke o Jo Spence 
(Gascó, 2015: 62). Además, a día de hoy, hay un gran estigma que señala 
al enfermo en general y que le obliga a parecer una especie de superhéroe, 
siempre dispuesto a luchar y a poner al mal tiempo buena cara. 
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2.5.- Conclusiones
A través del análisis de la obra y textos de artistas, filósofos y ensayistas, 
así como del estudio de la psicología de la personalidad, en este trabajo se 
ha relacionado el entorno contemporáneo (caracterizado por la frivolidad, 
lo efímero, la fragmentación, el exceso de información visual, la falta de 
empatía y de aceptación de lo feo, lo desagradable o lo transfigurado) con 
los efectos psicológicos de padecer una enfermedad (más concretamente, 
enfermedades como el cáncer o las enfermedades crónicas, que acompañan 
al sujeto durante el resto de su existencia). Así, hemos descubierto que se 
produce una pérdida de identificación del sujeto tanto con su personalidad 
misma como con su cuerpo, de los que se siente desvinculado. Los efec-
tos adversos de sentir un cambio drástico en sus vidas sacan al sujeto del 
autoengaño y la sensación de invencibilidad característicos de la sociedad 
actual, dejándolo expuesto ante sí mismo y ante los demás.
En el caso de los artistas, existe un condicionamiento que les motiva a in-
cluir su enfermedad en la obra de arte que ellos mismos realizan. Las ra-
zones son múltiples, ya que además de servirles como terapia y método de 
desarrollo de la aceptación, les ayuda a volver a conocerse (y reconocerse) 
a sí mismos, a crear una nueva realidad en la que pueden ubicarse, a re-
cuperar su autonomía y sentirse útiles, a vincularse de nuevo en mayor o 
menor medida con su cuerpo y a prepararse para su propia muerte. Además, 
se descubren sintiendo cierta obligación de contar la nueva verdad que han 
descubierto y de rebelarse contra el entorno frío, aséptico y controlado que 
ahora les rodea. A raíz de verse afectados por su dolencia, se dedican en su 
mayoría a la autobiografía, convirtiendo en belleza los horrores a los que 
se ven sometidos y destacando que, si la vida es arte, y parte de la vida es 
enfermedad, también la enfermedad puede formar parte del arte.
Los diversos métodos que se emplean para el desarrollo de la autobiografía 
tienen que ver con dos objetivos clave: conseguir cierta objetividad y, a su 
vez, provocar cierta empatía mediante un acto que consiste, fundamental-
mente, en la comunicación. Para ello, se vuelven especialmente relevantes 
el uso de la fotografía, la gráfica y el vídeo, en ocasiones combinados en pos 
de mejorar la calidad de la comunicación y el entendimiento. Se renuncia 
en gran medida al barroquismo, sintetizando, reduciendo y utilizando sím-
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bolos de sencilla interpretación, no obviando por ello el factor metafórico, 
increíblemente útil a la hora de hablar de sentimientos y sensaciones. Cobra 
especial importancia el tema del autorretrato como autobiografía. 
Por último, se han analizado los pros y los contras de incluir en la creación 
artística una parte relevante de la vida íntima del paciente, descubriendo así 
que, por un lado, es beneficioso para él en tanto que le ayuda a superar y 
aceptar la situación y recibir apoyo social (extremadamente importante en 
la recuperación de la autoestima, en el afrontamiento de la enfermedad y de 
sus síntomas, etc.), pero que, por otro lado, resulta en ocasiones agotador. 
Además, el sujeto deberá aceptar que se expondrá a los duros prejuicios so-
ciales. 
52
     

     
2.6.- Relación de imágenes
 • Figura1. Frida Kahlo, 1939. Las dos Fridas [óleo sobre lienzo]. 173.5 
x 173 cm. Museo de Arte Moderno, México. [Consulta: 31 de Mayo 2017]. 
Disponible en: http://www.museofridakahlo.org.mx/esp/1/frida-kahlo/
obras/obras-en-otros-museos#
 • Figura 2. Duane Michals, 1970. Autorretrato como si estuviera muer-
to [Fotografía]. En Bomb Magazine (summer 1987). Disponible en: http://
bombmagazine.org/article/923/duane-michals
 • Figura 3. Michel Delsol, 1995. Bob Flanagan y Sheere Rose [Foto-
grafía]. Bob Flanagan and Sheree Rose Collection. ONE Archives at the 
USC Libraries, California. [Consulta: 31 de Mayo 2017]. Disponible en: 
http://one.usc.edu/bob-flanagan-and-sheree-rose-collection/
 •  Figura 4. Jo Spence, 1982-83. A Picture of Health: How Do I Begin? 
[Fotografia]. Inglaterra [consulta: 24 de Mayo 2017]. Disponible en: http://
www.jospence.org/phototherapy/phototherapy_5.html 
 • Figura 5. Frida Kahlo, 1932. Henry Ford Hospital  [Óleo sobre lien-
zo]. 38 x 30.5 cm. Colección Dolores Olmedo, México. [Consulta: 31 de 
Mayo 2017]. Disponible en: http://www.fridakahlo.org/images/paintings/
henry-ford-hospital.jpg
 
 • Figura 6. Jo Spence, 1991-1992. The Final Project [Fotografía]. In-
glaterra [consulta: 24 de Mayo 2017]. Disponible en: http://jospence.org/
final_project/f_p_1.html
 • Figura 7. Mar Gascó, 2012. Piel&Edding, Marta [Fotografía digital 
y serigrafía]. España. [Consulta: 31 de Mayo 2017]. Disponible en: https://
www.margascosabina.net/pieledding
 • Figura 8. Hannah Wilke, 1990 - 1993. The Intra Venus Tapes [Vi-
deoinstalación]. Ronald Feldman Gallery, Nueva York. [Consulta: 31 de 
Mayo 2017]. Disponible en: http://www.feldmangallery.com/pages/exhso-
lo/exhwil07.html
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 • Figura 9. Pepe Espaliú, 1992. Carrying [Performance]. [Consulta: 31 
de Mayo 2017]. El Cultural (31 de Mayo 2017).  Disponible en: http://www.
elcultural.com/noticias/arte/La-poetica-de-Pepe-Espaliu/10152
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3.1.- Proyecto
Continuando con el discurso desarrollado en el apartado de fundamenta-
ción teórica, considero apropiado continuar con la tentativa autobiográfica. 
En mi caso particular, ahora que ya he probado toda la metodología visual 
abordada en el capítulo anterior (gráfica, autorretrato, vídeo, fotografía…) 
me gustaría probar otra vía de comunicación estrechamente relacionada con 
las artes plásticas: la escritura.
Esto no quiere decir que el trabajo que he realizado vaya a quedar inservible, 
ni mucho menos. Por el contrario, considero que ambas vías de comunica-
ción pueden ser perfectamente combinadas. 
El proyecto en sí consistiría en la formalización de un libro que recogiese 
distintas anécdotas y experiencias que me han ocurrido desde el momen-
to en el que los síntomas de mi enfermedad aparecieron por primera vez. 
Como ya he comentado, padezco un tumor cerebral de grado dos (afortu-
nadamente, aún bajo control) que se manifestó en primer lugar a través de 
una hidrocefalia. A partir de entonces, un sinfín de alegrías y desgracias han 
tenido lugar y cada una de ellas podría tener una representación plástica que 
la acompañase. Creo que sería interesante ofrecer una versión realista de 
lo que supone una circunstancia como la mía, exponer lo que realmente se 
siente o se piensa cuando estás ingresado casi un mes y tus compañeros de 
habitación se van y vienen otros nuevos, cuando la persona a la que amas 
permanece a tu lado o cuando, sin más remedio, debes explicar a todo el 
mundo que padeces una enfermedad más o menos grave. Estoy completa-
mente segura de que, pese al intento de empatizar de muchas personas, ni si 
quiera se les pasa por la cabeza cómo es la realidad. A lo largo de estos dos 
años, he podido comprobar cómo algunos esperaban de mí más de lo que 
podía dar y como otros se compadecían en exceso. Quizás una publicación 
como la que propongo evitaría muchos malentendidos y facilitaría un poco 
la conexión entre el enfermo y otros miembros de la sociedad, independien-
temente de lo cercanos que fueran al paciente.
 
Se trataría de un libro ilustrado. Al final de cada pequeño capítulo (que se-
ría, llamémoslo así, una anécdota) habría una ilustración como las del vídeo 
Standby(me), sencilla y fácil de comprender teniendo en cuenta que se en-
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contraría acompañando a un texto, o bien una fotografía como las de “The 
Blank Diary”. Quizás, incluso, las dos. El diseño de la portada podría ser 
la obra Autorretrato, o cualquier otra de las ilustraciones citadas. No con-
sistiría pues en escribir una tragedia. Sencillamente se trataría de contar un 
conjunto de situaciones y de suavizar o potenciar su significado mediante la 
ilustración.
Aunque tengo muy claro lo que quiero hacer, he decidido esperar para ello. 
La razón no es otra que el simple agotamiento. Como he defendido en la ar-
gumentación teórica, a pesar de la satisfacción y los incontables beneficios 
de trabajar sobre la autobiografía y, más concretamente sobre la enferme-
dad, resulta extenuante. De ahí que, con cierta fatiga acumulada, haya de-
terminado tomarme un año “libre”, al menos en este sentido. Creo que este 
parón relativo me permitirá abordar mejor el proyecto, aportándole calidad, 
y, por otra parte, será más provechoso también para mí a nivel personal. 
No obstante, desperdiciar todo un curso no es una opción para mí, y por ello 
he decidido matricularme en el Máster Universitario en Guión, Narrativa 
y Creatividad audiovisual. Esto me permitirá formarme en la teoría sobre 
cómo hacer más interesante una historia, como redactarla, etc., o lo que es 
lo mismo, cómo introducirme en el mundo de la escritura profesionalmente. 
Además, me aportará conocimientos sobre producciones audiovisuales y 
quizás algún día pueda plantear trasladar esta idea a una de ellas. 
Por otro lado, a falta de un planteamiento más consistente y, sobre todo, más 
inmediato, he decidido documentarme sobre cómo comenzar en el mundo 
editorial.
Hay dos opciones que considero viables para llegar a publicar.
La primera es la auto-publicación.
Hoy en día existen muchos medios para darse a conocer, empezando por 
la publicación digital en blogs, páginas webs creadas por uno mismo, etc. 
Incluso existen plataformas como Patreon en las que se puede solicitar que 
donantes, anónimos o no, financien en cierta medida tu trabajo a cambio de 
algunos beneficios. En este caso, se le propone al donante una serie de can-
tidades mensuales no especialmente elevadas junto a las que se incluyen sus 
derechos como consumidor. Estas cantidades y recompensas las establece 
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el propio autor, que además añade información sobre las metas que preten-
de alcanzar con las aportaciones económicas. Así, por ejemplo, el primer 
objetivo para un escritor podría ser “Ganar trescientos euros para comprar 
un portátil para escribir”, que una vez alcanzado se sustituiría por “Recau-
dar mil euros para pagar la versión impresa del libro” (Patreon, 2017). Hay 
que ser muy constante y publicitarse mucho para tener éxito en este tipo de 
plataformas, pero lo bueno es que el simple hecho de publicar en ellas ya te 
ofrece licencias sobre tu trabajo mientras te permite mostrarlo abiertamente.
El sistema de Patreon es muy parecido al de otras páginas que facilitan el 
crowdfunding, como puede ser la plataforma “Lánzanos”. La diferencia es 
que, en lugar de ofrecer la posibilidad de una donación mensual, se trata de 
donaciones únicas (Lánzanos, 2015). 
La manera más sencilla de autopublicar en formato físico es con editoria-
les online como Letrame. En este caso, la empresa ofrece contacto directo 
con un editor, maquetación y creación de portada, corrección ortográfica y 
publicación física en treinta y cinco días laborables (o antes, según tarifa y 
necesidad del autor). En teoría, el editor ayuda a gestionar cuestiones como 
los registros necesarios para que los autores conserven todos los derechos. 
Además, oferta venta directa en plataformas de venta como Amazon, Casa 
del Libro, etc. (Letrame, 2017)
La segunda opción a destacar es la de ponerse en contacto con editoriales 
tradicionales. 
Este método es bastante más complejo, pero la inversión inicial no tiene 
por qué provenir del autor como en los casos anteriores. Se trata de vender 
el producto a una editorial que, a fin de cuentas, es una empresa como otra 
cualquiera. Por lo tanto, es muy importante discriminar entre las editoria-
les que podrían estar interesadas en el proyecto y las que no. También hay 
que tener en cuenta que es recomendable haber registrado la obra, enviarla 
con una carta de presentación, y que en ningún caso deben enviarse los 
manuscritos, sino copias del mismo. Además, debe anexarse a la obra una 
“propuesta editorial”, que consistirá en datos del autor, breve sinopsis de la 
historia, índice, muestra de escritura de no más de quince páginas, informa-
ción relevante sobre el autor (contactos que faciliten la venta, aptitudes que 
reduzcan costos de producción, éxito en blogs u otras publicaciones, etc.), 
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comparación con otros libros de temática similar, estudio de mercado, ideas 
sobre la difusión publicitaria y reseñas o críticas sobre trabajos anteriores 
(Escritores.org, 2017).
En mi caso (sin resaltar de nuevo los datos que ya aparecen en esta publica-
ción para no aburrir al lector) debería comentar en la “propuesta editorial” 
que yo misma tengo las aptitudes necesarias para maquetar el libro y diseñar 
una portada, lo que ahorraría un coste adicional a la editorial, que la idea de 
mi libro anda a caballo entre cualquier autobiografía, un libro de ilustración 
y novelas de ficción que aborden temas como el cáncer desde un punto de 
vista no exageradamente negativo (como, por ejemplo, en el libro “Bajo la 
misma estrella”, de John Green), que los libros de este estilo son escasos 
en el mercado y que dadas mis capacidades artísticas y mis contactos con 
productoras audiovisuales como Make it Blue (Make it Blue, 2016) sería 
sencillo realizar anuncios sobre mi publicación. La propuesta de escritura, 
por comodidad para el lector, está contenida en el adjunto 2.
Cabe destacar que la remuneración que recibe el escritor no suele ser muy 
alta, limitándose al ocho o doce por ciento por ejemplar vendido (Escritores.
org, 2017).
Existen plataformas que ponen en contacto a los autores con las diferentes 
editoriales. En el caso de Andalucía, destaca la Asociación de editores de 
Andalucía (AEA, 2016) y, a nivel nacional, la Federación de Gremios de 
Editores de España (Federación de Gremios de Editores de España,2015). 
Ambas están orientadas no al escritor sino al editor, pero en ellas hay un 
apartado que permite subir textos para que los editores puedan visionarlos. 
Además, en esta última, se puede encontrar un catálogo de editoriales cuya 
búsqueda puede filtrarse, por ejemplo, por localidad y campos de publica-
ción abordados, lo que resulta extremadamente útil.
En mi caso, he investigado sobre algunas editoriales para hacerme una idea 
de dónde podría encajar mejor mi publicación. Leyendo sobre otros títulos 
he determinado que las editoriales más convenientes son aquellas que se 
dedican a las ciencias sociales, la antropología, la psicología, etc. De en-
tre todas, las más apropiadas han resultado ser Alianza S.A. (Alianza S.A., 
2017), Biblioteca nueva  S.L y Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, 2017).
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Me despierto a las 08:13 después de una noche de lo que se podría 
considerar, en mi caso, sueño profundo. Solo me he levantado de la cama 
una vez esta noche. Hace unos meses no era capaz de dormir tanto la noche 
previa a una resonancia. 
Mi novio está a mi lado. Él tampoco puede dormir más, así que, aunque 
para mi es temprano para empezar a prepararme para la cita y para él es 
temprano para empezar a prepararse para el trabajo, ambos salimos de la 
cama y comenzamos el ritual matutino de conversión a persona decente. A 
los pocos minutos suena la alarma de mi madre y ella comienza su propio 
ritual.
No como ni bebo nada, aguanto estoicamente mientras mi novio devora los 
cereales. Mi madre se solidariza con mi ayuno y se dedica a prepararse y a 
coger los papeles. 
Antes de la hora indicada, mi madre y yo estamos en la sala de espera del 
sótano de traumatología, al que ya hemos ido mil veces. Ni si quiera estoy 
nerviosa y me dedico a hablar y bromear con ella, ignorando la expresión 
preocupada de la señora que espera al paciente que estará en la máquina. 
Aparece una señora con muleta que casi saca a la fuerza del cuarto de baño 
a la pobre enfermera que estaba dentro y desaparece a los pocos minutos. 
Entonces un enfermero con pinta de veterano sale y pronuncia en alto mi 
nombre, como si la sala fuese enorme. Empieza el show.
Me dispongo a preguntarle si puedo sacar una foto de la sala para mi trabajo 
artístico, pero hay otro paciente en el interior de la cabina y parece que hoy 
van con prisa. Ya conseguiré material de otra manera. 
Con premura, me suelta la misma cantinela informativa de siempre y pro-
cede a las preguntas habituales. Peso unos 80 kilos… creo. No, no tengo 
ningún implante metálico, pero sí el contenedor dental, que es fijo. No, no 
me ha dado problemas en resonancias anteriores. Firme aquí.
Aunque yo ya sé lo que tengo que hacer, me explica que debo entrar en un 
cubículo más reducido que un probador de Zara, equipado con un banquito 
ridículamente pequeño y un perchero, y que tengo que desprenderme de 
toda la ropa, salvo las bragas y los calcetines, así como de todo colgante, 
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pendiente, anillo o piercing, y ponerme el pijama azul plastificado que me 
ofrece, aún empaquetado. Asiento mientras me informa de que puedo usar 
mis botines a modo de chancla si no quiero ir descalza. Muchas gracias.
Dentro del cubículo, donde he de dejar mis cosas, decido sacar una foto del 
pijama empaquetado y después empiezo a desvestirme. Como está pensado 
para que le encaje a todo el mundo, es enorme e incómodo y los pantalones 
hay que ajustarlos con una cuerda que no sujeta nada. Cuando me miro los 
pies, veo que llevo puestos unos calcetines de Los Minions, me hace gracia 
y, sentada en el banco, decido sacarles una foto también. En ella se aprecia 
perfectamente el tamaño reducido de la estancia. 
Casi no he terminado cuando el enfermero, desde fuera, me mete presión, 
aunque el otro paciente ni si quiera se está preparando para bajar de la má-
quina. Todo intimidad.
Ignoramos a los enfermeros que están monitorizando la prueba del otro pa-
ciente y comienza la carnicería.
-Siéntate y por el brazo aquí, que te voy a poner una vía – me comenta el 
enfermero, como si no me hubiesen puesto decenas de ellas a estas alturas. 
Odio las vías desde el día en que me pusieron una central. 
Yo asiento y, tras una breve discusión sobre qué brazo va a ser punzado, 
decidimos que el izquierdo. Como tengo las venas hechas mierda, decido 
comentárselo al enfermero, que se está volviendo loco para encontrar una 
que pinchar. Le sugiero amablemente que, para ahorrarnos el mal rato a 
los dos, pruebe con la mano, donde es más fácil encontrar vena, pero él, 
orgulloso, se niega, dice que necesita una vena grande porque la vía va a 
ser grande, y que no me preocupe, que si me pincha, será porque “ha visto 
algo”. Vale, de acuerdo.
Tras un rato, decide que ha llegado el momento de pinchar y, oh, sorpresa, 
no hay vena. Así que la rebusca con la aguja dentro de la piel, ignorando 
mis pequeños ruiditos de queja.
Le sugiero que me haga caso y que pruebe con el otro brazo. Casi le guiño 
un ojo para remarcar la confianza que tengo en que será capaz de encontrar 
el lugar por la que me han sacado sangre para otra analítica el día anterior. 
Total, aún se ve el pinchazo. Así que esta vez sí, habemus vía. 
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Lo peor de la máquina...
...es el silencio
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Coge un esparadrapo y me la fija, sin gasita ni nada. Me quejo.
-¡Pero si ya no hay aguja! – me dice- ¡Esto no duele!
Ah, uf, menos mal. Debo ser yo, que me invento las molestias, disculpe.
Mientras intenta poner suero para ver que pasa a la sangre y que no hay 
obstrucción (y digo intenta porque se deja la llave de paso de la jeringuilla 
cerrada) me acusa con media sonrisa:
-A ti no se te puede ni tocar, ¿eh? ¿Eres igual para todo?
¿Perdón?
-Quiero decir, con tu novio, con tu marido… ¿estás casada? No dejas que te 
toque ni un poquito, ¿no?
He aquí el micromachismo del día. Durante una fracción de segundo, mu-
chas respuestas posibles me rondan la cabeza, desde “Es que mi novio no 
me clava agujas de casi 10 centímetros en el antebrazo” hasta “Es que mi 
novio me clava otras cosas”, pasando por una mirada fría y un silencio in-
cómodo.
Finalmente, me decanto por un sencillo “No, casada no, con novio. Pero sí, 
lo menos posible, ja, ja, ja”.
Justo entonces sale el otro paciente, un señor que tiene pinta de tener un 
problema de espalda curioso, y allá voy yo, para dentro. 
La máquina está ahí, imponente, enorme. Una larga…llamémoslo tabla, de 
plástico sale de ella para que el paciente se tumbe. La enfermera en prác-
ticas (terror) está colocando un papel que la cubre por completo, para que 
no pongamos todos el culo en la misma superficie. Ella y el radiólogo me 
invitan a acomodarme sobre la tabla y ya ni si quiera tienen que indicarme 
cómo debo posicionarme en el apoyo de la cabeza, porque después de más 
de un año haciéndome resonancias cada tres meses o menos, soy una ex-
perta.
Me ponen los cascos y un extraño utensilio de plástico parecido a una jaula 
para la cabeza. Me siento como El Hombre de la Máscara de Hierro. En-
tonces proceden a conectarme a la máquina que me inyectará el contraste y 
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arrastran la tabla hacia dentro. Cierro los ojos porque sé que hay un peque-
ño láser rojo que usan para saber si estás bien colocado y de cuya existencia 
nadie te avisa. Pero, ¡eh!, ¿y mi utensilio para apretar si tengo algún proble-
ma dentro de la máquina?
-Ah, si – dice el radiólogo -, un momento… Es que hoy no está conectado. 
Si quieres algo, estamos ahí, levanta la mano.
¡Qué bien!
Me pongo nerviosa. Lo peor de la máquina es el silencio. Una vez empiezan 
los ruidos tengo técnicas para distraerme, pero cuando hay silencio, siento 
la claustrofobia, el instinto me insta a salir.
Intento convencerme a mí misma de que puedo salir cuando quiera. De que 
hay un equipo fuera, supervisándome. De que cuanto antes empecemos, 
antes acabamos. Respira. Recuerdo a mi amigo Emilio, que me enseñó una 
técnica de relajación centrada en respirar contando los segundos para inha-
lar el aire y expulsarlo.
Todo va a ir bien.
Cuando la máquina comienza a hacer ruidos, noto como mi cuerpo se tensa 
e intento, en períodos regulares, relajarlo. Se tensa una y otra vez y, con 
el paso de los minutos, se me quedan los brazos dormidos. Pero yo inten-
to mantenerme casi inerte porque sé que cualquier pequeño movimiento 
puede hacernos empezar desde el principio. Quiero apartar la cabeza del 
lado derecho porque los cascos rozan la jaula, que está conectada al apoya 
cabezas, y hace que, por la oreja derecha, escuche más el ruido, así que, 
como no puedo mover el cuerpo, muevo la mente. Los sonidos ya me son 
familiares y, aunque no recuerdo el orden en el que se suceden, he llegado 
a ponerles nombre. El Pum -clac. El Pedo. El Avión. La fileteadora. Etc. 
Intento adivinar hacia qué lado están sacando las imágenes de mi cerebro 
en cada momento, guiada por el ruido: si de atrás hacia delante, de derecha 
a izquierda, de arriba abajo… Recuerdo también que me dijeron que los 
ruidos están pensados para activar áreas del cerebro y que salgan en las 
imágenes, aunque no sé si es verdad, y me pregunto si la actividad cerebral 
que produce lo que pienso es apreciable en las fotografías.
Incluso a mí misma me resulta curioso que piense en esas gilipolleces cuan-
do sé que del resultado de cada resonancia depende el resto de mi vida. 
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Con suerte, me esperan otros tres meses de Temozolamida. Sin suerte, una 
quimioterapia que me dejará hecha un cero a la izquierda a saber cuántos 
meses. No puedo evitar pensar para mí misma y para mi tumor “redúcete, 
mamón”, aunque sé (o espero, más bien) que el resultado será que todo está 
igual.
Noto el líquido del contraste pasarme cerca de la clavícula. Eso significa 
que ya casi estamos terminando. Es un poco asqueroso, sí, pero a mí me 
tranquiliza.
En unos minutos estoy fuera. Me quitan la jaula y los cascos y el enfermero 
procede a quitarme la vía. Esta vez, aunque me siento molesta, no me quejo 
ni un poquito, temiendo el próximo intento de mención a mi vida privada. 
Gracias por la depilación gratuita de parte de mi antebrazo.
Bajan la tabla para que pueda incorporarme, pero antes de que termine de 
moverse, yo ya estoy en el suelo. Te recomiendan que te levantes despacio 
para no marearte, pero quiero marcharme ya. Así que mi aturdimiento y yo 
volvemos al cubículo. Ya no hay prisa, pero como he dicho, quiero salir, e 
intentar ir rápido me vuelve más torpe. 
Pienso que, como no he podido sacar la foto y me he portado tan bien du-
rante la sesión, me merezco un premio. Así que, con mucho cuidadito, do-
blo el pijama que acabo de quitarme y lo pongo entre mi mochila, que llevo 
en la mano, y mi cuerpo. Servirá a fines artísticos.
Cuando salgo, tiro la bolsa de plástico en la que el pijama venía contenido 
y el enfermero no nota que lo estoy sustrayendo, o bien hace caso omiso, 
porque total, son de usar y tirar. Como casi todo en el hospital. Si piensa que 
soy una rarita, no me lo indica. 
Me despido cordialmente y salgo para ver a mi madre, que se muere de 
hambre sentada en el sillón. Me pregunta que cómo ha ido, yo le digo que 
bien, y nos vamos de vuelta a casa, a intentar seguir con nuestra vida nor-
mal, fingiendo que no estamos preocupadas por el resultado de la prueba y 
comentando, con tintes de humor, lo que ha ocurrido en la sala.
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Intento convencerme a mí misma de que puedo salir 
cuando quiera.
Todo va a salir bien.



